风中的小土屋
1976年冬。西伯利亚的寒流裹挟着黄土高原瑟缩的体温，穿透孤星零落的各家各户的纸糊窗户，盘旋在四处漏风的小瓦房里。泥土堆砌的墙体裂开了几条缝，雨水冲刷的痕迹干成灰色的挂布，墙上有凹凸不平的深坑，可见是泥土疙瘩不堪潮湿和地球重力脱落了。几根弯弯拐拐，黑的冒烟的瘦木搭在横梁上，茅草和碎木条挤压着覆在上面，形成山墙屋顶。土台上嵌入了一口薄削的铁锅，四个破了岩的陶瓷碗摆在上面，破旧的桌子上摆放着一盏铁皮卷成的煤油灯。靠墙的角落里，有张泥土筑成的四平方的土炕，再没有多余的家什了。
这家有四口人，一个妇女，三个男孩，丈夫几月前过世了。现在大概是晚上8点钟的光景，这家妇女上地里修梯田还未回来，那个年头，冬天没有耕田任务时，每天要组织劳力修梯田，早出晚归，大人衣衫单薄，经常冻坏脚趾。年幼的孩子啃着窝窝头，钻在寒冷的泥土房里没有玩耍的心思。这家最大的男孩渴望识字，他小心翼翼的拨弄着煤油灯的灯捻，饶有兴致地翻看书本里的插画。过了十分钟，熄灭灯，爬上冰冷的土炕，蜷缩进一张单薄破旧的被褥里，三个男孩包裹着饥饿寒冷睡着了。
匮乏与单调
那时没有真正意义的集市，男女老少只有一个信念:填饱肚子。所以你就知道业余生活多么匮乏。人们赖以生存的资源黄土靠天过活，遇见干旱水涝就颗粒无收，但这是唯一的生存来源，所以那年头发生饥荒，家口少的勉强撑过一半年，家口大，劳力少就只能挖野菜吃。吃穿用实行定量，穿衣每人一年半尺布布票，煤油每户一月半斤油票，超过额度有钱也买不得。油粮，蔬菜在生产队里自产，根据劳动力工分分配，但是这就有一个问题，往往劳动力缺乏的人家口大，老无劳力，幼儿满地爬。这样的日子何时撑到头！
今天的读者或许觉得，这种人民公社和现今的农民专业合作社有很大相似，土地由集体经营，农民通过劳动分配粮食，为什么还有饥荒？这就得考虑大环境背景。那是一个工业很落后的时代，市场全部由国家管控，运输系统相当落后。一旦遭遇旱涝市场上没有可替代产品交换，人们即便饿着，没有权利处置集体的任何财产，只有公对公的交易才被允许，可谓是:脚冻坏，鞋子不能穿起来。并且管理的不标准化会造成磨洋工、分配不公的现象。又可谓是:人人穷，穷得不平衡。
穿起鞋走四方
当人们觉得任何一双摆在面前的鞋子都应该穿起来时，1978年，小岗村十八个农民联手在土地承包责任书上按下红手印，立下“生死状”，要求摆脱集体出工，集体挨饿的状况，承诺用集体土地包干到户实现增收。同年，历史上划时代的改革开放由农村向全国蔓延开来。拥有了土地的使用权和市场自由化后，房地产业、服务业提供充足的鞋子等农民穿。妇女在家务农，剩余劳动力走出家乡，创造了大量财富，这时温饱已成为一个伤心的历史，风雨飘摇的泥瓦房也变成了童年的回忆。到今天，市镇两侧的砖瓦房，高楼星罗棋布，形形色色的商铺，金融机构，娱乐场所，吃穿住行无所不包。值得强调的是，这种变化全然在于市场的开放，开放才有分工，才有各取所需，才有财产的自由支配和物质的自由交换。今天你走在街上，卖瓜的王婆喊着:“好瓜好瓜，不甜不要钱。”时你是否会想起:“什么，村集体的地你怎么能自己种西瓜！什么，集体同意你把西瓜拿到街上卖了吗？什么，竟然有私人来买你的西瓜！”这时候王婆可能义愤填膺的说:“我在自家田里种西瓜，拿到集市卖犯法了吗？”
自由的放羊娃
1978年，那个住在小土屋，煤油灯下看漫画的小男孩八岁了。他认为自己已具备三年级的知识水平，所以他时常跑到村子里的小学和孩子们玩耍，能在土地上端端正正写出:“我是李山村人，我今年八岁了，李贵”的字样，但他仍然没有条件去村小学读书，因为他年幼丧父，母亲一个要拉扯三个男孩，只有二弟这时在上学。所以他在力所能及时帮母亲分担一些家务，大部分时间在山上放羊，这时他放的是自家的羊，只要不踩踏别人的庄稼，任何一个山头都可以放，年末时剪下来的羊毛可以做成棉鞋棉裤穿了。但两年前，他放羊只是挣工分。母亲还是早出晚归。那时，田地虽然划到各家各户去，但那些土地凹凸不平，难以耕作，所以农闲时党小组会组织群众继续平整梯田，直到2015年，集体人工平梯田的历史算终结。李贵有时候跟着母亲到地块推土车，拾麦穗。
土地分到各家后，农民修路的热情空前高涨。村口的那条崎岖小路，在暴雨来临时，夹杂着大石头泥沙俱下，这时村两委商议每户出劳力，修整通村道路，先是将两旁的山地平整成梯田，挖出水渠以疏导山雨，再从中间开出一条宽阔大路，能容的下拖拉机进出。李贵加在大人中间和小伙伴玩耍，偶尔把挖出的石头堆砌到河沟旁。
村里有个民办老师，二十多岁的光景，他在本乡中学教书，总是穿着一身干净的中山服，戴着眼镜，骑着一辆自行车从村口出来，这自行车据说是改革开放后，远处的朋友从火车上捎运过来的，全村目前只一辆。李贵放羊时总是碰到，他非常羡慕教师的自行车，那时总在想将来自己能有一辆就知足了，但直到中年他没想到，自己当年错过了自行车，现在他开着舒适的轿车四处跑生意。
村里的第一台电视机
1986年，村里发生一件激动人心的事，就是村民们不需用煤油灯照明了，家家户户通电。村长在村委会里激动地在喇叭上向村民宣传:“各家注意，各家注意，我们村上要通电了，电你们知道不？外面打工的人见过，大城市上五颜六色的照明灯，里面通的就是电，咱再不需着煤油灯了，电灯泡不冒黑烟，不费油。现在各家组织劳力，挖地道，挪电杆，拉电线，尽快把电拉到家里去！”
这年李贵16岁，长成一个精壮的小伙子了，听到拉电消息兴奋不已，三下两除二挖好地道，早早把电拉进家里去，装上电灯泡，望着昏黄发亮的灯光时，依稀还记得当年煤油灯下偷看漫画的情景。
不久，村里又发生一件大家高兴的事。在外务工的李三多带回了一台彩色电视机，这对全村都是一件稀罕事，男女老少挤在这户人家看了通宵，第二天早上才散去。李贵记得，当时电视上放映的俊男靓女在屏幕上飞来飞去，还有清澈的湖水，白雪皑皑的雪原，一切真实而美好。他暗下决心，自己要给家里买一台，等母亲闲暇时消磨时间，这一年，李贵离开家乡，到南方打工去了。第二年年底，他带回了人生第一台彩色电视机，还装上了DVD。
村里人不断买各种物件进来，电风扇，鼓风机，洗衣机，成为稀松平常的事。
故乡的那口井，那汪泉水
山下有几汪灵动的泉水，是孩子们的伊甸园，夏天一到，男孩子折个树枝在泉边斗武，捉蝌蚪，女孩子摘野花，挖“鸡腿”吃。一到放学时间，一阵风钻进小树林去了。
大概2003年的时候，村里宣布要给各户通自来水，李贵这时已是一个意气风发的青年了，这些年在外打工，走南闯北，见识了人情百态，供养弟弟上学，家里打点的整整齐齐，在村里很受长辈器重。拉自来水时，他早早挖开自家门前的管道，又和大伙儿一起挖开村上道路上的管道，装表水井砌的整整齐齐，结结实实。
自来水进户后，村里又商议填埋掉村里的几口泉水，在那里修条产业道路，填埋时，李贵记起自己十几岁时经常在这里挑水洗衣服，突然眼前不见了，有种淡淡的忧伤。而那些年门前打的那口宽阔的、李贵下到井底好几次冲洗的水井，从那时起就不再有嘹亮的回声和稚嫩的倒影了。
关山之恋
关山区云崖寺
人世几多变幻，重新回来时，初心仍在心间。今年，四十六岁的李贵开着舒适漂亮的汽车行驶在乡间大路上，目睹两旁琳琅满目的商店，宽阔整洁的柏油马路，心旷神怡的新农村，一片片整齐平坦的田野，葱葱郁郁的树木，鳞次栉比的高楼，还有腾空而起的高速公路，心中无限感慨。人生真的妙不可言，在他全家搬离故乡，在外谋生的这些年，故乡又发生了这么大变化。
而此刻，他最想去看的是云崖寺，当年23岁的年龄，他和伙伴去关山挖竹子，碰到了一个十八九岁的少女，春心萌动，他向那女孩表露心迹，没想到少女同意了，表示愿意等他提亲。之后每当闲暇时，他在云崖寺山口等待少女一起上山挖野菜。他记得当年云崖寺行路崎岖，景色颓痞，还没有建设水库，没有开发，但汩汩泉水从山顶一路奔泄，花香草甜，鸟鸣其间，空气清爽，人面桃花相映红，清纯的两个人默默走在古道上，彼此连手都没有牵过。
年底的时候，姑娘最后一次见面，告诉他父母不同意他们交往，已经和邻村的一户说了亲。李贵如临电击，默默告别，两年后，搬离了家乡。
今天，他走在石阶路上，眺望头顶的白云，物是人非，想起可爱的儿子，温柔的妻子这些年的陪伴，他莞尔一笑，像当年那女孩一样。
产业带头人
李文书今年61岁了，担任村上的文书已经二十多年，多年前，他就是村上的螺丝钉，哪里需要哪里安，他写得一笔清秀的字，有几本厚厚的账本，在他手里经过的任何业务丝毫不马虎记载着。他也是喜欢了解科技政治，保持对外界学习力的人，所以到现在，任何领域的工作都可以胜任。
他所在的村是一个新农村，这几年来，已经形成了村里的大小事村民代表讨论决定的常态，村里管理的井井有条。2017年8月份时，他注册成立了种植农民专业合作社，带动村民发展特色产业，村里种植近百亩的大蒜基地，二十多亩的南瓜作为实验田。对于种植过程中的任何环节他都详细记录，风雨无阻奔波在田间地头，
最普通的一群人
我们看到这个地方日新月异，村民相继过上好日子，但是仍有一部分人，因为各种原因生活艰辛。过去的时候，人民公社的公职人员大概有三十几人，轮流到生产队里指导工作，村里大量工作是党支部书记统筹，改革开放后，干部下乡落实政策，指导生产，条件艰苦，见证了一个从无到有的过程，现在到全面建成小康社会的阶段了，干部走村入户，事无俱细，积极创新，希望尽微薄之力帮助还在贫困线的人。
http://m.haohaowg.com/qingganrizhi/87361/
推荐访问:风雨似郊扉 十一月四日风雨 风雨的四字词